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                                     Waarschuwing: Dit verhaal bevat triggers. 
 
Hoofdstuk 1: De Routine 
 
Thomas' wekker ging altijd om zeven uur, een geluid dat de stilte van zijn appartement 
doorbrak, maar dat hem niet echt wakker maakte. Hij was al wakker, de gedachten 
rammelden al door zijn hoofd. De geluiden van de stad begonnen langzaam door de dunne 
muren van zijn appartement te sijpelen, het geluid van het verkeer dat zich langzaam 
verzamelde, de voetstappen van de vroege ochtendwandelaars. Het was hetzelfde elke 
ochtend. De wereld om hem heen leek in beweging te zijn, maar hij stond stil. De stilte in 
zijn kamer was soms bijna benauwend. Het geluid van de wekker was een soort afroep, 
maar het bracht geen verlichting, geen einde aan de nacht. 
Met een diepe zucht draaide hij zich om en sloeg de dekens van zich af. De lucht was koud 
tegen zijn huid, en hij trok snel zijn trui aan. Hij stak zijn voeten in de pantoffels die hij 
jarenlang had gehad, hoewel ze niet de moeite waren om nieuw te kopen. Net zoals zijn 
appartement niet de moeite was om een stijlvolle inrichting te geven. Het was een plek die 
hij had gehuurd, maar niet echt bezat, een plek waar hij sliep en zijn leven doorging, maar 
waar geen vreugde of comfort te vinden was. 
De keuken was altijd het begin van zijn ochtendritueel. Het zetten van koffie was een 
handeling die zijn gedachten even tot rust bracht. Hij zette de waterkoker aan, voelde de 
hitte van het water dat door het apparaat kookte en de geur van de verse koffiebonen die 
hij altijd zelf maalde. Het was een klein moment van controle in een wereld die altijd 
chaotisch leek. Terwijl het geluid van de waterkoker zich mengde met het zachte gekletter 
van de koffiemolen, leunde hij met zijn handen op het aanrecht, zijn blik gericht op de lege 
ruimte van zijn keuken. Buiten was de stad drukker geworden, maar Thomas bleef binnen, 
zijn blik leeg en afwezig. 
De koffie was het enige wat hem die ochtend een beetje houvast gaf. De geur, de warmte, 
het tastbare resultaat van zijn handelingen. Hij trok de beker naar zich toe en nam een 
slok, voelde de branderigheid van de koffie zich verspreiden over zijn tong. Dit was een 
moment van rust, een moment waarin hij zichzelf kon herpakken. Maar het voelde als een 
tijdelijke afleiding van wat er altijd was: de constante spanning die zich in zijn borst 
vastzette, het gevoel dat er iets niet klopte, maar zonder te weten wat dat was. 
Met zijn beker in de hand liep hij naar het raam en keek naar buiten. De stad was levendig, 
de mensen haasten zich naar hun werk, hun routines, hun levens. Ze waren allemaal zo 
bezig met hun eigen wereld, hun eigen doelen, en Thomas voelde zich opnieuw een 
buitenstaander, iemand die het allemaal niet echt begreep. Hij was er wel, maar hij was 
niet echt aanwezig in hun wereld. Er waren geen vrienden die hem ’s ochtends belden om 
af te spreken, geen familie die vroeg hoe het met hem ging. Alleen de routine van de dag 
die telkens weer terugkeerde, hetzelfde, eentonig. 
Het was een gevoel dat Thomas de hele tijd achtervolgde: de onzichtbaarheid, het 
ontbreken van echt contact, het gevoel dat hij altijd ergens in de schaduw stond. Dit was 
zijn leven, het leven dat hij had opgebouwd na de jaren van pijn en stilte in zijn jeugd. Het 
was geen slecht leven, maar het was ook geen goed leven. Het was een bestaan, een soort 
van overleving, maar niet veel meer dan dat. 
Met een zucht zette hij zijn koffie neer en liep naar de badkamer om zich voor te bereiden. 
Hetzelfde proces, elke ochtend. Tanden poetsen, gezicht wassen, zich scheren.  

http://www.traumamaatje.nl/
mailto:traumamaatje@gmail.com


                                                                Thomas, Een Leven met CPTSS 

Auteur: Ambrosius Duuk > www.traumamaatje.nl > traumamaatje@gmail.com ©2025  
 

3 

De handelingen waren allemaal automatisch geworden, mechanisch. Het was alsof hij de 
bewegingen van zijn lichaam niet meer bewust maakte, alsof zijn lichaam zijn geest 
aanstuurde in een poging om de leegte die hij voelde op te vullen, maar zonder echt 
succes. 
Na zijn ochtendroutine ging hij naar zijn slaapkamer, trok zijn uniform aan voor het café. 
Het was geen chique werk, maar het was een baan die hij al jaren had. Het café was een 
plek waar mensen kwamen om hun ochtendkoffie te drinken, zich op te laden voor hun 
dag, maar voor Thomas was het een plek waar de tijd leek stil te staan. Elke dag weer 
dezelfde mensen, dezelfde gesprekken, dezelfde geluiden. Hij was niet echt zichtbaar voor 
hen, alleen een klein radertje in hun routine, maar dat gaf hem tegelijkertijd een zekere 
rust. Want als ze niet zagen wie hij was, kon hij ook niet werkelijk gezien worden. En dat 
was precies wat hij wilde. 
Zijn tas stond al klaar bij de deur. Het was een leren tas die inmiddels versleten was, de 
handvaten doorleefd door de jaren heen. Het was de tas die hij altijd gebruikte, omdat hij 
geen reden had om iets nieuws te kopen. Dit was het leven dat hij had – praktisch, niet 
opvallend, niet de moeite waard om te veranderen. Zijn blik gleed over de kamer, de 
gestapelde boeken op de vloer, de lege kast met weinig kleding, de onafgemaakte 
schilderijen aan de muur die hij ooit had willen afmaken, maar nooit de energie vond om 
dat te doen. 
De deur achter zich dichttrekkend, stapte hij naar buiten. De frisse lucht die hem tegemoet 
kwam was iets bekends, iets dat zijn gedachten even kalmeerde. De straat was drukker 
dan normaal. Het leek wel alsof de stad nooit echt sliep, altijd in beweging was. De rit naar 
het café was kort, maar voor Thomas leek het een eeuwigheid. De tijd leek altijd zo te 
trekken, zo langzaam te gaan, als een rivier die zich maar langzaam voortbewoog. De 
mensen om hem heen haasten zich, hun gezichten onbekend, hun gedachten ver weg van 
de zijne. 
Toen hij het café binnenstapte, was het voor hem een soort van veiligheid. Het voelde als 
een plaats die hem niet zou kunnen verraden, een plek waar hij zijn rol kon spelen zonder 
dat iemand zou merken hoe hij zich echt voelde. Achter de bar was zijn wereld klein en 
overzichtelijk, maar zijn gedachten bleven altijd dezelfde – gevuld met angst, spanning, en 
de onvermijdelijke vraag of dit alles zou zijn. Zijn handen werkten automatisch, de 
handelingen waren vertrouwd, maar er was altijd een ruis in zijn hoofd, een voortdurende 
dreiging van iets dat op de loer lag. 
De geur van versgebakken brood en koffie vulde de lucht, het geluid van de machine die 
constant bonken en zoemend werkte, het gekletter van kopjes en schotels – het was 
allemaal onderdeel van de routine die hem veilig hield. Maar zelfs hier, in deze plek die hij 
had leren kennen, voelde hij de leegte in zich groeien. Het voelde alsof hij zich steeds 
verder terugtrok in zichzelf, steeds minder deel uitmaakte van de wereld om hem heen. 
Met elke klant die naar binnen kwam, glimlachte hij zoals hij altijd deed, maar van binnen 
voelde hij zich niet echt aanwezig. Zijn gedachten waren al ergens anders, ergens in het 
verleden, in de angst die altijd sluimerde. Hij had het gevoel dat hij altijd in de schaduw 
stond, altijd observerend, maar nooit echt deel uitmakend van wat er zich voor hem 
afspeelde. Toch bleef hij doorgaan, bleef zijn routine volgen, omdat het enige wat hem 
nog restte was het overleven van de dagen, één voor één. 
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Hoofdstuk 2: De Schaduwen van het Verleden 
 
Thomas had altijd geweten dat er iets was, iets in hem, dat hij niet goed begreep. Het was 
een gevoel dat hem al vanaf zijn vroege jeugd achtervolgde, alsof er ergens een stukje van 
hemzelf verloren was gegaan. En hoe meer hij erover nadacht, hoe meer hij zich 
realiseerde dat die leegte zijn oorsprong had in zijn jeugd – in het huis waar hij was 
opgegroeid, in de stiltes die daar regeerden, in de afwezigheid van warmte en liefde die 
voor andere kinderen misschien vanzelfsprekend leek, maar voor hem een onbereikbare 
droom was. 
Zijn ouders waren altijd fysiek aanwezig, maar emotioneel waren ze vaak verre van hem. 
Het leek soms wel of ze niet wisten hoe ze met hem om moesten gaan, alsof er een 
afstand was die ze nooit konden overbruggen. Zijn moeder, altijd in haar eigen wereld, gaf 
hem nooit het gevoel dat hij er toe deed. Ze was altijd bezig met haar eigen zorgen, haar 
eigen dingen, en Thomas voelde zich vaak als een bijzaak in haar leven. Ze had een manier 
van spreken die koud en afstandelijk was, alsof ze nooit echt geïnteresseerd was in wat hij 
te zeggen had. Wanneer hij iets nodig had, waren de antwoorden vaak kort, afstandelijk, 
soms zelfs onverschillig. 
Zijn vader was niet veel anders. Hij werkte veel, altijd lange uren. Wanneer hij thuis was, 
was hij moe en vaak prikkelbaar. De momenten waarop hij wel aanwezig was, waren 
zeldzaam en vaak gevuld met onuitgesproken verwachtingen. Er was altijd de impliciete 
vraag of Thomas goed genoeg was, of hij het ooit zou kunnen verdienen om echt gezien te 
worden. Maar er was nooit echt een moment waarop zijn vader hem in zijn ogen keek en 
zei: "Ik ben trots op je" of "Ik hou van je". Het waren de kleine dingen die ontbraken – de 
geruststelling, de bevestiging, de liefde die elk kind nodig heeft om zich veilig en gewenst 
te voelen. 
Als kind had Thomas zich vaak afgescheiden gevoeld van de rest van zijn gezin. Hij begreep 
niet waarom zijn ouders zich niet om hem leken te bekommeren zoals hij dacht dat ze 
zouden moeten doen. In plaats daarvan was er altijd de stilte. De stilte die door zijn huis 
sloop, door elke kamer, elke gang. Het was geen stilte van vrede, maar een stilte die 
gevuld was met gemiste kansen, onuitgesproken woorden en emoties die niet gedeeld 
werden. Soms, in die stilte, dacht hij dat hij het gevoel had dat hij niet mocht bestaan, 
alsof zijn aanwezigheid er niet echt toe deed. Dat was het gevoel dat hem achtervolgde – 
het gevoel dat hij niet goed genoeg was om echt te worden opgemerkt. 
De avonden waren het ergst. Het was dan dat de leegte het zwaarst voelde, de stilte het 
meest oorverdovend was. De avonden werden gekenmerkt door een soort koude 
afstandelijkheid. Zijn ouders zaten vaak in de woonkamer, ieder met hun eigen gedachten, 
terwijl hij alleen in zijn kamer was, zich terugtrekkend in de veiligheid van zijn boeken en 
zijn gedachten. Er was geen echte communicatie, geen betrokkenheid. Zijn moeder en 
vader zaten daar, maar geen van beiden leek echt te weten hoe ze met hem moesten 
omgaan. Het was alsof hij een vreemde voor hen was – een kind dat ze niet begrepen en 
dat hen niet begreep. 
Soms probeerde hij zich aan te passen, probeerde hij een gesprek aan te knopen, maar 
vaak voelde het alsof hij tegen een muur praatte. Zijn moeder keek vaak op van haar 
tijdschrift of haar boek, maar haar ogen waren afwezig, haar antwoorden kort. Zijn vader 
was ook vaak zo betrokken bij zijn eigen wereld, zijn werk, zijn zorgen, dat Thomas voelde 
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dat hij niets was in hun ogen. Hij was niet de jongen die hen inspireerde om hun tijd te 
investeren in hem, niet degene die hen aan het lachen bracht, niet degene die hen iets 
leerde over zichzelf. Hij was gewoon een kind dat hen niet kon bereiken.  
En dat was een gevoel dat de rest van zijn leven had getekend – het gevoel van 
onzichtbaarheid, van geen plaats hebben, van niet echt mogen bestaan. 
De momenten van contact waren zeldzaam en werden vaak gekarakteriseerd door koele 
woorden of onpersoonlijke gebaren. Soms, als hij ziek was, lag hij in bed met koorts, 
voelde zich zwak en uitgeput, maar zijn ouders waren er niet echt om hem te troosten. Zijn 
moeder was vaak te druk met andere dingen, en zijn vader zag zijn ziekte als een teken van 
zwakte. Er was geen geruststelling, geen "Kom hier, ik zorg voor je". Hij moest zichzelf 
altijd redden, zelfs als hij het moeilijk had. 
Wanneer hij zich dan een beetje beter voelde, was er altijd die verwachting: "Doe het goed 
op school", "Wees goed voor anderen", "Gedraag je". Maar er was nooit de bevestiging 
dat hij goed genoeg was, nooit het idee dat hij voor zijn ouders belangrijk was op een 
diepere, emotionele manier. Hij werd nooit gezien als een individu met zijn eigen emoties, 
behoeften en angsten. In plaats daarvan was hij een verlengstuk van hun verwachtingen, 
een persoon die zichzelf moest bewijzen om erbij te horen, om gezien te worden. 
Thomas kon zich nog herinneren hoe hij als kind in bed lag en zich afvroeg waarom hij niet 
in staat was om de liefde te krijgen die hij zo nodig had. Waarom kon hij zijn ouders niet 
aan het lachen maken zoals sommige kinderen in zijn klas hun ouders konden maken? 
Waarom was er altijd die muur van onbegrip tussen hen? Het was een verdriet dat zich als 
een zwaar gewicht om zijn hart had gewikkeld en dat hij nooit goed had begrepen. 
Als volwassene voelde Thomas de gevolgen van die jeugd nog steeds diep in zijn wezen. De 
manier waarop hij zichzelf had leren wegcijferen, de manier waarop hij zijn emoties had 
leren onderdrukken, het had hem gevormd tot wie hij nu was. De leegte die hij als kind 
voelde, was niet verdwenen. Het was diep geworteld in zijn ziel, een pijn die zich vaak als 
een onzichtbare kloof manifesteerde. En het was diezelfde pijn die zijn leven op dit 
moment beheerste. De angst dat hij weer niemand zou raken, dat hij altijd die vreemde 
zou blijven, die onzichtbare man in de hoek van de kamer, die nooit echt werd gezien. 
Zijn relaties waren altijd oppervlakkig gebleven, want diep van binnen was hij altijd bang 
dat hij weer niet goed genoeg zou zijn, dat hij de liefde die hij zo nodig had nooit zou 
kunnen ontvangen. Zijn pijn was een erfenis die hij nooit echt had kunnen loslaten, en die 
hem nu, als volwassene, nog steeds gevangen hield. Het verleden had hem gevormd op 
manieren die hij niet had voorzien, en nu was het iets dat hem elke dag achtervolgde – als 
een schaduw die hij niet van zich af kon schudden, een herinnering die hem eraan 
herinnerde dat hij altijd ergens buiten stond, altijd ergens in de kou. 
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Hoofdstuk 3: Het Masker 
 
De uren in het café vloeiden altijd in elkaar over, elk moment een herhaling van het vorige. 
Thomas' dagen waren gevuld met de geuren van koffie en brood, het zachte geluid van 
gesprekken die zich mengden met de geurige dampen die uit de espressomachine 
kwamen. Elke ochtend was hetzelfde: klanten die hun bestellingen gaven, het geluid van 
de melk die opklopte, het tikken van de mokken die terug op de bar werden gezet. Het 
was een ritueel, een routine die hij had leren volgen zonder er echt over na te denken. Het 
voelde veilig, vertrouwd. Het gaf hem iets om te doen, een manier om door de dag heen te 
komen zonder de innerlijke chaos die hem anders zou overspoelen. 
Maar in de tussentijd, terwijl hij met zijn handen de automatische handelingen uitvoerde – 
de koffie malen, het kopje neerzetten, de melk schuimen – was er altijd die andere stem in 
zijn hoofd, de stem die hem vertelde dat hij niet echt was, dat hij zichzelf had leren 
verbergen achter een masker. Het masker dat hij elke ochtend opzette, onzichtbaar voor 
de mensen om hem heen, maar zwaar en beklemmend voor hemzelf. 
De glimlach die hij naar de klanten gaf, was een masker. Het was de glimlach die hij had 
geleerd om te geven, de glimlach die hem in staat stelde om te functioneren zonder zijn 
emoties te laten doorschemeren. Niemand hoefde te weten hoe hij zich voelde. Niemand 
hoefde te weten dat de angst altijd op de loer lag, dat elke interactie, hoe klein ook, een 
enorme strijd in zijn hoofd veroorzaakte. Het was altijd moeilijk om een gesprek aan te 
gaan, zelfs over de simpelste dingen. Wat moest hij zeggen? Wat moest hij doen? De 
woorden kwamen moeilijk, alsof hij telkens een stap achterliep bij de rest van de wereld. 
Er waren dagen waarop het moeilijker was dan anders. De klanten kwamen en gingen, hun 
gezichten vaag en onduidelijk in zijn herinnering, maar Thomas voelde zich op sommige 
dagen meer een acteur dan ooit tevoren. Het was alsof hij een rol speelde die hij steeds 
minder goed kon uitvoeren. De glimlach die hij op zijn gezicht hield, voelde als een leugen, 
een leugen die hij zo vaak had herhaald dat hij zelf begon te geloven dat hij die glimlach 
was. Maar diep van binnen wist hij dat het niet zo was. De man die achter de bar stond, de 
man die koffie serveerde, dat was niet de man die hij echt was. Dat was de man die hij 
moest zijn om zichzelf te beschermen tegen de wereld om hem heen. 
Er was een moment in de ochtend waarop het altijd het zwaarst was. Wanneer het café 
vol begon te lopen, wanneer de gesprekken van de klanten zich mengden met de geur van 
vers gebakken croissants en koffie, voelde Thomas zich het meest geïsoleerd. Het geluid 
van de stemmen was als een muur die hem omhulde, maar de woorden zelf leken zijn oren 
niet te bereiken. Hij glimlachte naar de klanten, maar zijn gedachten waren ergens anders. 
Wat dacht hij van hun gesprekken? Voelden zij zich verbonden met elkaar? Hoe kwam het 
dat zij zo gemakkelijk met elkaar konden praten, terwijl hij zichzelf iedere dag opnieuw 
moest dwingen om iets te zeggen, iets te doen dat hem niet meteen zou verraden? 
Het voelde alsof hij steeds meer vervreemdde van de wereld om hem heen. Elke 
interactie, hoe onbeduidend ook, was een test die hij moest doorstaan, een test die hem 
telkens weer herinnerde aan de leegte die hij met zich meedroeg. Er waren momenten 
waarop hij zich niet meer herinnerde waarom hij ooit had gekozen om deze baan te doen. 
Misschien had het te maken met de simpele, gecontroleerde routine die het hem mogelijk 
maakte om zijn gevoelens niet onder ogen te hoeven zien.  
Maar naarmate de tijd verstreek, begon het hem te overvallen dat zelfs de routine niet 
genoeg was om zijn innerlijke wereld te kalmeren. 
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Elke klant was een gelegenheid om de façade die hij had opgebouwd verder te 
verstevigen. Hij begroette de vaste klanten zoals altijd, vroeg naar hun gebruikelijke 
bestellingen, en hield het gesprek oppervlakkig en vriendelijk. De woorden die uit zijn 
mond kwamen, waren vriendelijk, maar hun betekenis was leeg. Het voelde alsof hij 
zichzelf op een bepaalde manier had afgesneden van zijn eigen emoties, alsof hij de mens 
die hij ooit was, niet meer erkende. En toch hield hij vol, het masker op zijn gezicht, terwijl 
zijn innerlijke chaos zich dieper in zijn hart nestelde. 
De angst was altijd aanwezig, zoals een onzichtbare schaduw die hem volgde, die altijd op 
hem wachtte. Het voelde soms alsof hij elke seconde de controle verloor over wat hij 
voelde, alsof de spanning in zijn lichaam zich ophoopte in zijn borst. Zijn handen trilden af 
en toe, vooral als er een onverwachte vraag werd gesteld of als er iemand te dichtbij 
kwam. Maar hij verstopte het. Niemand hoefde te weten hoe hij zich voelde. Niemand zou 
begrijpen. Het was gemakkelijker om gewoon te glimlachen, om de rol die hem was 
toebedeeld te spelen. Het was gemakkelijker om te zwijgen dan om de muur van stilte die 
zijn leven beheerste, te doorbreken. 
Thomas wist niet hoe hij moest stoppen met het dragen van het masker. Het was zo 
vanzelfsprekend geworden dat het geen andere keuze leek dan het door te blijven dragen. 
De glimlach, de beleefdheid, de routine van het café – het was allemaal een manier om te 
verbergen wat er echt in hem omging. Maar soms, wanneer de klanten vertrokken en het 
café langzaam leeg raakte, voelde hij de zwaarte van de façade. Hij voelde het gewicht van 
de glimlach die zijn lippen verliet en zich een weg baande naar zijn ogen, zijn hele gezicht 
in de greep houdend van iets dat hij niet kon ontsnappen. 
De stilte in het café als het eindelijk rustig werd, was bijna ondraaglijk. Terwijl de lichten 
gedimd werden en de laatste klant zijn drankje opdronk, was er niets meer dan het geluid 
van zijn eigen ademhaling en het zachte gerinkel van bestek. Het voelde alsof alles om 
hem heen vervaagde. De muren van het café, die hem zo lang hadden beschermd, leken 
nu als een gevangenis. De gesprekken waren voorbij, de klanten weg, maar het masker dat 
hij op had gezet, bleef. En in de stilte voelde hij het gewicht van zijn eigen isolatie, de 
wetenschap dat hij zich steeds verder van zichzelf af aan het verwijderen was. 
Zijn gedachtegang was altijd hetzelfde: Is dit alles wat ik ben? Is dit alles wat ik kan zijn? 
De rollen die hij speelde – als barista, als collega, als klantvriendelijke jongen – waren 
allemaal maskers die hem beschermden tegen de ware aard van zijn gevoelens. Maar diep 
van binnen wist hij dat dit niet genoeg was. De vraag die hem constant achtervolgde, was 
of hij ooit zou kunnen leren om zichzelf echt te zijn, of dat hij altijd vast zou zitten in deze 
eindeloze cyclus van schijnbare verbinding zonder echte intimiteit. 
De meeste avonden, als hij zijn werk afsloot, het café achter zich liet en naar zijn 
appartement liep, voelde hij zich uitgeput. Niet fysiek, maar mentaal. De façade die hij 
gedurende de dag had gedragen, had zijn energie opgeslokt. En ondanks dat hij net zo 
vermoeid was als altijd, leek er altijd iets anders aan hem te knagen. Het was de vraag die 
hij elke dag weer stelde, maar die hij nooit durfde te beantwoorden: Wat als ik de façade 
niet meer kan ophouden? 
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Hoofdstuk 4: De Donkere Uren 
 
De nacht viel altijd op hetzelfde moment, maar voor Thomas voelde het alsof de duisternis 
zich langzaam over zijn wereld uitstrekte, alsof het hem in zijn greep nam. Het café sloot 
om zes uur en hoewel de lucht buiten al donker begon te worden, bleef de wereld in zijn 
hoofd nog veel langer onrustig. Wanneer hij zijn uniform had uitgetrokken, zijn tas had 
gepakt en de deur achter zich dichttrok, begon de lange tocht naar huis. Het was nooit ver, 
maar voor Thomas leek het altijd een oneindige reis. Elke stap die hij zette voelde zwaar, 
alsof hij de last van de dag met zich meedroeg. De drukte van het café, de schijnbare 
vrolijkheid die hij had moeten uitstralen, alles viel van hem af, maar in plaats van 
verlichting, was er alleen maar leegte. 
De lucht was koud, zelfs voor februari. Er was geen wind, maar toch voelde de sfeer buiten 
onheilspellend, alsof de wereld zich in de schemering bevond, half zichtbaar, half 
verborgen. Hij haalde diep adem, maar de frisse lucht leek niet genoeg om de 
benauwdheid in zijn borst weg te nemen. Het was elke avond hetzelfde, die stilte die zich 
over hem uitstrekte, het gevoel van isolatie dat hij niet kon afschudden. Zelfs als er 
mensen om hem heen liepen, voelde hij zich alleen, gevangen in zijn eigen gedachten. 
Zijn appartement was een plek die hij zorgvuldig onpersoonlijk had gemaakt. Geen foto's 
aan de muur, geen meubels die op een bepaalde manier zijn persoonlijkheid uitstraalden. 
Het was een functionele ruimte, niets meer dan dat. De muren waren koud en leeg, net als 
de gedachten die hem vaak vulden. Thomas stapte naar binnen, gooide zijn tas op de stoel 
en trok de lamp aan. Het zachte licht van de tafellamp wierp lange schaduwen over de 
kamer, alsof zelfs de ruimte zelf hem eraan herinnerde dat er altijd iets was wat niet 
gezien werd. 
De stilte in zijn appartement was soms oorverdovend. Het was een stilte die hem niet 
geruststelde, maar hem juist meer het gevoel gaf dat hij alleen was met zijn gedachten – 
en met die gedachten kwam de zware, steeds terugkerende pijn. Het waren de uren na het 
werk die het zwaarst waren. Hij voelde zich uitgeput, maar het was een vermoeidheid die 
niet alleen fysiek was. Het was de vermoeidheid van de ziel, de vermoeidheid van altijd 
maar doorgaan, van altijd maar doen alsof het goed ging, van altijd maar het masker 
ophouden. 
Thomas wist dat hij moest eten, maar vaak had hij geen zin om iets te koken. De koelkast 
was bijna altijd leeg, gevuld met de basisdingen die hij uit gemak had gekocht: melk, 
brood, wat kaas. Er was niet veel in het huis, en dat weerspiegelde alles wat hij in zijn 
leven had opgebouwd. Het was nooit veel geweest. Hij was iemand die altijd genoegen 
nam met minder, omdat hij dacht dat hij niet het recht had op meer. Wie zou er zich voor 
hem willen inzetten? Wie zou hem willen zien voor wie hij echt was? 
In de keuken stond hij voor de open koelkast, staarde naar de halflege rekken, maar niets 
leek zijn interesse te wekken. De gedachten die altijd achter zijn ogen schuilgingen, 
begonnen weer de overhand te krijgen. Wat als het altijd zo zou blijven? Wat als hij nooit 
echt zou veranderen, nooit zou leren hoe hij uit die cirkel van zelfhaat en angst kon 
breken? Hij zuchtte en sloot de deur van de koelkast. Het voelde alsof hetzelfde patroon 
zich keer op keer herhaalde. ’s Ochtends zette hij zijn masker op, werkte zijn dag door, en 
’s avonds voelde hij zich weer leeg, zonder richting. 
Zijn bed was zijn enige toevluchtsoord, maar zelfs daar vond hij geen rust. Hij kroop onder 
de dekens, maar het duurde niet lang voordat de gedachten die hij overdag had weten te 
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onderdrukken, weer de ruimte in zijn geest innamen. De beelden uit zijn jeugd kwamen 
vaak terug in de stilte van de nacht.  
Het was alsof de herinneringen altijd op hem wachtten, klaar om hem opnieuw te treffen. 
De koude, de onuitgesproken woorden van zijn ouders, de momenten waarin hij zich 
onzichtbaar had gevoeld. Hij had geleerd om de pijn te verbergen, maar ’s nachts, in de 
duisternis van zijn kamer, was er geen weg meer om zich te verstoppen. Dan kwamen de 
herinneringen met volle kracht terug. 
Hij herinnerde zich de avonden waarop hij met zijn ouders aan tafel zat en het gesprek 
doodgebloed was. De kille stilte die tussen hen hing als een dreiging. Zijn moeder keek 
naar haar bord, af en toe een kort woord, maar altijd afwezig. Zijn vader zei weinig, maar 
wanneer hij iets zei, klonk zijn stem altijd geïrriteerd, alsof hij Thomas’ aanwezigheid als 
een last beschouwde. Thomas voelde zich altijd degene die probeerde verbinding te 
maken, maar de woorden kwamen niet. Hij vroeg zich altijd af waarom ze niet gewoon 
met hem spraken, waarom ze nooit vroegen hoe het met hem ging, waarom ze nooit de 
moeite namen om echt naar hem te luisteren. 
Dieper in de nacht, terwijl hij zich in de dekens had gewikkeld en probeerde te slapen, 
overviel de herinnering hem opnieuw. De avonden waarin hij ziek was en zijn moeder hem 
niet kwam troosten. De keren dat hij zich alleen voelde, zelfs wanneer zijn ouders fysiek 
dichtbij waren. Het was geen rare gedachte dat hij in de stilte van de nacht vaker het 
gevoel had dat hij zijn jeugd nooit echt had gehad. Hij had geen herinneringen aan 
liefdevolle momenten, geen herinneringen aan nabijheid. Alles was altijd een soort van 
afstandelijkheid geweest, een onuitgesproken verdriet dat hij nooit had kunnen 
verwoorden. 
De stilte van de nacht leek nog dieper te worden wanneer hij deze gedachten over zichzelf 
liet stromen. Het leek wel alsof de leegte van zijn jeugd hem als een zware last overviel, en 
dat hij nooit echt had geleerd hoe hij ermee om moest gaan. Het was alsof hij zich altijd 
had moeten aanpassen aan de verwachtingen van anderen, zijn eigen gevoelens 
verbergen, zijn eigen verlangens opzijzetten. Maar diep van binnen verlangde hij naar 
meer – naar verbinding, naar liefde, naar erkenning. Maar het was iets wat hij niet durfde 
te vragen, iets wat hij niet eens wist hoe hij moest ontvangen. 
De uren na het werk waren de moeilijkste. Het waren de uren waarin de maskers afvielen, 
en hij voor zichzelf stond – de man die hij geworden was, maar niet per se wilde zijn. Hij 
had geleerd om te overleven, maar niet om te leven. Elke nacht keek hij naar het plafond, 
zijn gedachten draaiden in cirkels, maar hij wist niet hoe hij eruit moest komen. De stilte, 
de leegte, de constante aanwezigheid van zijn pijn… hij voelde zich gevangen in zijn eigen 
wereld, en hij begreep niet hoe hij ooit die muren zou kunnen doorbreken. 
Op sommige nachten voelde hij een constante drang om iets te doen, om zichzelf af te 
leiden van de gedachten die hem achtervolgden. Maar het was altijd hetzelfde. Hij zou een 
boek pakken, misschien de tv aanzetten, maar de gedachten bleven. Elke afleiding voelde 
als een tijdelijke ontsnapping, een manier om de diepe, onbenoembare pijn van binnen 
niet te voelen. Maar niets hielp, niets vulde de leegte. Zelfs de momenten die anderen als 
rustig zouden beschouwen, waren voor Thomas vaak het moeilijkst. 
De nacht was altijd lang. Te lang. Het was niet de slaap die hem angst aanjoeg, maar de 
gedachte dat het nooit goed genoeg zou zijn. Hij was niet goed genoeg. Het was het oude 
verdriet, dat de tijd nooit volledig had kunnen genezen. 
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Hoofdstuk 5: De Onzichtbare Lijnen 
 
De maanden gingen voorbij in een vaag soort herhaling. Thomas merkte niet eens dat de 
seizoenen zich veranderden, zoals altijd verzonken in zijn dagelijkse rituelen. Het was 
dezelfde routine: opstaan, naar het café, glimlachen, werken, naar huis gaan, de stilte van 
zijn appartement tegemoet. Maar ondanks de schijnbare stabiliteit, begon hij te voelen 
dat hij iets miste, iets dat dieper ging dan de leegte van zijn avondlijke reflecties. Er was 
altijd die drang naar verandering, maar het leek alsof hij vastzat in een eindeloze lus van 
onvrede, die hem niet liet ontsnappen. Hij had nooit het gevoel gehad dat zijn leven op de 
juiste koers zat, maar elke poging om die koers te veranderen eindigde in falen of een 
diepere verwarring. 
In de ochtend was het soms moeilijker dan anders om zijn bed uit te komen. Het gewicht 
van de afgelopen nacht hing zwaar over hem. De gedachte dat hij opnieuw in dezelfde 
routine zou moeten stappen, de mensen die hij niet kende, de glimlachen die hij niet wilde 
geven, het was alsof hij elke dag opnieuw zijn rol moest spelen. De geluiden van de stad 
buiten waren de enige herinneringen aan de wereld die doorging, die zich met kracht 
voortbewoog, terwijl hij zichzelf steeds verder terugtrok. In plaats van een levend mens in 
de wereld te staan, voelde hij zich als een schaduw, door de dagen glijdend zonder echt te 
worden aangeraakt of gezien. 
Het café was drukker geworden, het was nu het favoriete ochtend ontbijtplekje voor veel 
mensen in de buurt. De geur van versgemalen koffiebonen vulde de lucht, het geluid van 
glazen die op de bar werden gezet, en het gerinkel van de koffiemachine maakten het een 
hectische plek om te werken. Thomas had geleerd om in de chaos een soort rustige focus 
te vinden, zijn handen deden automatisch hun werk. Klanten kwamen, bestelden hun 
koffie, gaven een glimlach of een kort gesprek, maar hij voelde zich nooit echt verbonden. 
Het was alsof hij zich altijd buiten deze kleine wereld bevond, als een stille getuige van al 
deze interacties, maar nooit zelf een deel ervan. 
Het viel hem op dat hij vaak dacht aan de mensen die door de deur kwamen. Ze hadden 
gesprekken, lachten met elkaar, maakten plannen. Soms wist hij niet of hij jaloers was of 
gewoon verlangde naar wat zij hadden: die vanzelfsprekende verbinding, die ontspannen 
manier van samenzijn. Hij, daarentegen, had geleerd om alles te verbergen, om te doen 
alsof hij zichzelf onder controle had, maar achter de glimlach en de vriendelijke woorden 
voelde hij zich als een vreemde in zijn eigen leven. 
Er waren mensen die hem aardig vonden, dat was niet het probleem. Maar zelfs de 
vriendschappen die hij had opgebouwd, bleven oppervlakkig. Hij deed zijn best om mee te 
doen, om te luisteren, om zich te mengen met de anderen. Maar altijd was er die barrière, 
die onzichtbare muur tussen hem en de mensen om hem heen. Het voelde soms alsof er 
geen ruimte was voor hem om te ademen, alsof zijn aanwezigheid een last was, zelfs al 
was dat niet wat ze bedoelden. Thomas wist dat het aan hem lag, aan de manier waarop 
hij zichzelf had leren aanpassen en zich constant had afgeschermd van de wereld. Het was 
altijd makkelijker geweest om niets te verwachten dan teleurgesteld te worden. 
Op een dag, terwijl hij koffie inschonk voor een klant die hij al jaren kende, kwam er een 
gesprek op gang. Het was een vaste klant, een man in de veertig met een vrolijke 
uitstraling. Hij vroeg Thomas hoe het ging, en voor het eerst in weken vroeg hij zich af of 
hij eigenlijk wel wilde antwoorden. De vraag was vaak zo vluchtig, zo oppervlakkig, dat hij 
zich altijd ongemakkelijk voelde om eerlijk te zijn. Maar vandaag was het anders.  
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Er was iets in de manier waarop de man vroeg, iets dat hem voor het eerst echt deed 
voelen dat hij even werd gezien. 
“Hoe gaat het, Thomas?” vroeg de klant, terwijl hij zijn koffie in ontvangst nam. 
Thomas glimlachte, het masker op zijn gezicht automatisch opzetting. "Goed, goed, zoals 
altijd," antwoordde hij. Maar toen hij de man zag, een oude bekende, iets in zijn blik, 
voelde hij voor het eerst dat hij de automatische reactie niet wilde geven. Wat als hij nu 
eerlijk zou zijn? Wat als hij gewoon even kon zeggen dat hij zich moe voelde, dat hij het 
gevoel had dat zijn leven vastzat? Wat als hij gewoon even zou zeggen dat het allemaal 
niet zo goed ging? Maar die gedachte werd snel verdrongen door de angst. Angst voor 
afwijzing. Angst voor de ongemakkelijke stilte die zou volgen. Angst dat als hij zijn masker 
afnam, er niets meer zou zijn om te tonen. 
Het moment was vluchtig. De man glimlachte en praatte verder, maar Thomas voelde dat 
hij zich had verwijderd, had afgegrendeld. Het was altijd makkelijker geweest om te 
zeggen dat het goed ging dan om echt te delen wat er in zijn hoofd omging. Hij voelde de 
oude patronen weer opkomen, de reflex om te zwijgen, om zich niet kwetsbaar op te 
stellen. 
Het gevoel bleef bij hem de rest van de dag. De wens om iemand te vertrouwen, om 
eindelijk een deel van zichzelf te laten zien, was er, maar het was nog altijd sterker dan het 
verlangen om echt contact te maken. Hij keek naar de klanten die zich in hun kleine 
groepen verzamelden, de gesprekken die zich als vanzelfsprekend ontvouwden. Zij konden 
zich verbinden op een manier die hij niet leek te kunnen. Hij wist dat het iets was wat hij 
moest leren, maar het voelde als een onbereikbare horizon. 
Die avond, toen hij thuiskwam, zat hij weer in de stilte van zijn appartement. Het was een 
stilte die altijd zo beklemmend aanvoelde, alsof het de ruimte opvulde met zijn eigen 
ongenoegen. Hij stond voor de spiegel, zoals hij vaak deed, en keek naar zichzelf. De man 
die daar stond, het masker dat hij dagelijks droeg, voelde alsof het een ander was. De 
glimlach die hij had gedragen, de rust die hij probeerde uit te stralen, het voelde allemaal 
zo ver van wat hij werkelijk voelde. Wie was hij eigenlijk? Wat zou er overblijven als hij al 
die lagen van bescherming weghaalde? 
Er was een verlangen, diep van binnen, om te ontsnappen aan de constante druk van 
zichzelf. Maar hoe? Hoe kon hij door de muren breken die hij zelf had opgebouwd? Hoe 
kon hij stoppen met het voortdurend verbergen van wat hij werkelijk voelde? Elke poging 
om zichzelf bloot te geven voelde als een stap in het onbekende, en dat maakte hem bang. 
Bang om afwijzing te ervaren, bang voor de leegte die misschien zou volgen als hij 
daadwerkelijk liet zien wie hij was. De stilte in zijn appartement voelde als een constante 
herinnering aan zijn isolatie. Hij was altijd op zoek naar iets buiten hemzelf om de leegte te 
vullen, maar het was duidelijk dat de oplossing ergens binnenin hemzelf moest liggen. 
De onzichtbare lijnen die hij zichzelf had opgelegd, de barrières die hij had opgebouwd, 
waren stevig. Ze gaven hem bescherming, maar beperkten hem tegelijkertijd. Het was 
deze innerlijke strijd die zijn leven beheerste – het verlangen om contact te maken, om 
gezien te worden, en tegelijkertijd de angst om alles wat hij had opgebouwd te verliezen. 
De buitenwereld leek een onbereikbare plek, maar de werkelijkheid was dat het de muren 
in zijn eigen hart waren die hem het moeilijkst tegenhielden. 
Wat zou er gebeuren als hij die muren zou afbreken? Wat zou er gebeuren als hij het 
masker zou laten vallen en zich echt zou laten zien, kwetsbaar en onvolmaakt? Het was de 
vraag die hij zich elke dag stelde, maar het antwoord bleef uit. 
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Hoofdstuk 6: Het Gewicht van de Stilte 
 
De dagen versmolten samen tot een uniforme massa van routine, maar de stilte bleef 
altijd hetzelfde. Thomas had geleerd om zijn gevoelens te verbergen achter het masker dat 
hij elke ochtend opnieuw opzette. Het was een beschermingsmechanisme, een manier om 
de buitenwereld op afstand te houden. Maar die stilte, die altijd zo vast en onbeweeglijk 
leek, begon hem steeds meer te benauwen. Het was een stilte die geen ruimte liet voor 
zijn echte gedachten, geen ruimte om te voelen, om te denken, om te ademen zonder 
angst. Elke dag liep hij door hetzelfde doolhof van onzichtbare muren, maar elke stap 
bracht hem geen dichter bij een uitweg. 
Op een vrijdagavond, na een drukke werkweek, voelde Thomas een verandering in de 
lucht. Het was de eerste keer in maanden dat hij zijn appartement binnenkwam en het 
voelde anders aan. Niet dat er iets veranderd was aan de muren of het meubilair, maar er 
was iets in de ruimte zelf dat anders aanvoelde, iets dat in zijn ziel knaagde. De stilte was 
er, zoals altijd, maar vandaag leek die stilte harder, scherper. Het voelde alsof er iets in 
hem rammelde, als een stem die steeds sterker werd, die hem vroeg om te luisteren, om 
te kijken naar wat er werkelijk aan de hand was. Maar die stem negeerde hij, zoals hij 
altijd deed. 
Met een zucht liet hij zijn tas op de stoel vallen en plofte neer op de bank. Zijn lichaam was 
moe, maar het was de mentale vermoeidheid die het zwaarst was. De vermoeidheid van 
elke dag hetzelfde doen, elke dag zichzelf herhalen zonder dat er iets wezenlijks 
veranderde. Het voelde alsof hij vastzat in een eindeloze cyclus van herhaling, waarbij de 
dagen gewoon voorbij glijden zonder dat hij zich ooit echt verbonden voelde met wat er 
om hem heen gebeurde. 
De stilte van het appartement was niet alleen om hem heen, maar leek van binnenuit te 
komen. Het was niet alleen de afwezigheid van geluid, het was de afwezigheid van alles 
wat het leven zou moeten vullen. Hij dacht aan de gesprekken die hij had gehad, aan de 
glimlachen die hij had gedeeld, maar geen van die momenten had echt zijn hart bereikt. 
Geen van die gesprekken had hem echt aangeraakt, had hem doen voelen dat hij er toe 
deed. Er was altijd een muur van bescherming die hij had opgetrokken, en elke keer als hij 
contact maakte met iemand, deed hij dat door de lens van die muur. 
Maar nu, op deze stille avond, voelde die muur zwaarder dan ooit. Zijn gedachten 
begonnen zich te vermengen met de herinneringen uit zijn jeugd, beelden die hij had 
weggestopt, dingen die hij altijd had proberen te vergeten. De lege avonden, de keren dat 
hij zich niet gehoord voelde, de momenten van totale eenzaamheid, zelfs wanneer zijn 
ouders in hetzelfde huis waren. Hij herinnerde zich hoe vaak hij zich op zichzelf had 
teruggetrokken, zijn emoties niet had durven uiten, uit angst voor afwijzing. Die oude 
patronen kwamen terug, en het voelde alsof ze hem nu in hun greep hadden. 
Thomas stond op van de bank, zijn handen trilden een beetje, een teken van de spanning 
die zich in zijn lichaam had opgehoopt. Hij liep naar de keuken en begon met het maken 
van iets te eten, iets dat hij meestal automatisch deed, zonder er veel bij na te denken. 
Maar deze keer was het anders. Elke beweging voelde alsof hij tegen zichzelf aan het 
vechten was, alsof zijn lichaam iets wilde doen, maar zijn geest zich constant tegenwerkte. 
Het was het gewicht van de stilte die hem neerdrukte, het gewicht van de gedachten die 
hem achtervolgden. 
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Er was een moment waarop hij stopte met snijden, het mes nog in de lucht. Voor het eerst 
in lange tijd vroeg hij zich af: Waarom doe ik dit? Waarom blijf ik doorgaan met de 
dagelijkse routines als ze me niets brengen?  
Het was een vraag die hij zich eerder nooit had durven stellen, een vraag die hem 
confronteerde met het feit dat hij misschien vastzat in iets dat hij niet begreep. De stilte in 
zijn appartement leek zijn eigen gedachten te overstemmen, maar de vraag was er, diep 
van binnen. 
Hij zette het mes neer en keek naar de kamer. Alles was hetzelfde als altijd, maar hij 
voelde de spanning in de lucht. Het was alsof er iets moest veranderen, iets moest 
doorbreken. Maar wat? En hoe? Hoe kon hij de stilte die hem omsloot doorbreken? Hoe 
kon hij zichzelf uit de gevangenis van zijn eigen gedachten bevrijden? 
De volgende ochtend, toen hij weer naar het café ging, voelde het anders. Hij had altijd het 
gevoel gehad dat hij het masker met gemak op kon zetten, maar vandaag was dat 
moeilijker. De routine was er nog, de klanten kwamen en gingen, maar de glimlachen die 
hij uitdeelde voelden nu leeg. De gesprekken die hij voerde, hoewel vriendelijk, voelden 
oppervlakkig, alsof hij maar een rol speelde in een toneelstuk waarin hij niet de hoofdrol 
speelde. 
Op een bepaald moment, terwijl hij een bestelling opnam voor een klant, keek hij haar in 
de ogen, en iets in hem bewoog. De klant was een vrouw die hij al vaak had gezien, 
iemand die altijd vriendelijk was, maar nu, in dat ene moment, voelde het alsof ze meer 
was dan alleen maar een klant. Ze was iemand die misschien iets zou begrijpen. Iemand 
die misschien niet alleen maar een glimlach van hem verwachtte, maar ook een stukje van 
zichzelf. Maar in plaats van haar dat te geven, glimlachte hij opnieuw, gaf haar haar koffie 
en draaide zich snel weer om. Wat zou ze van hem denken als hij zou zeggen hoe hij zich 
echt voelde? Wat als ze hem zou afwijzen, of erger, hem gewoon niet zou begrijpen? Die 
gedachte bevroor hem in dat moment, en hij trok zich weer terug achter zijn bekende 
muur. 
De rest van de dag ging voorbij zonder dat er iets noemenswaardigs gebeurde. De routine 
herhaalde zich, maar Thomas voelde zich nog steeds gevangen. Het was alsof hij altijd naar 
de horizon keek, naar iets dat hij niet kon bereiken. Hij verlangde naar verandering, naar 
iets dat hem zou helpen zijn muren af te breken, maar hij wist niet hoe. De vraag bleef 
hangen: Hoe kan ik mezelf vinden in al deze stilte? 
Die avond, toen hij terugkwam in zijn appartement, was het weer diezelfde stilte die hem 
verwelkomde. Het was een stilte die steeds benauwder aanvoelde, maar die hij niet kon 
ontsnappen. De herinneringen aan zijn jeugd, de momenten van verlatenheid, de stem die 
in zijn hoofd fluisterde dat hij niet goed genoeg was, kwamen weer naar boven. Hij pakte 
zijn telefoon en scrolde door zijn berichten, maar vond geen woorden die hem echt 
konden raken. Geen berichten die hem konden bereiken zoals hij het nodig had. 
Het voelde alsof hij vastzat in zijn eigen gevangenis, opgesloten in een leven dat hij niet 
zelf had gekozen, maar dat hij niet durfde te verlaten. Hij stond op van de bank en keek 
naar zichzelf in de spiegel. De man die daar stond, zag er hetzelfde uit als altijd, maar toch 
voelde hij zich niet compleet. Hij vroeg zich af: Als ik mijn masker afhaal, wie ben ik dan 
eigenlijk? Het was een vraag zonder antwoord, maar het was de enige vraag die zijn 
gedachten die avond vulde. 
De stilte bleef hangen, en met elke minuut die voorbijging, voelde het alsof het gewicht 
ervan hem meer in beslag nam.  
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Wat zou er gebeuren als hij zichzelf echt zou laten zien? Wat zou er gebeuren als hij zou 
stoppen met het verbergen van zijn angst, zijn pijn, zijn verlangen naar meer? Wat als hij 
eindelijk eens zou toegeven dat hij niet perfect was, dat hij geen antwoord had, maar dat 
hij gewoon iemand was die wanhopig verlangde naar een stukje verbinding? 
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Hoofdstuk 7: Het Begin van een Splinter 
 
Het was een donderdagmiddag toen Thomas een stap zette die hij al maanden had 
uitgesteld, misschien zelfs jaren. Het was niet veel, maar het voelde als een breuk in een 
patroon, een kleine splinter die de structuur van zijn dagelijks leven zou kunnen 
verzwakken. Het begon met een telefoontje, iets kleins, iets dat hij normaal gesproken 
waarschijnlijk nooit zou doen. Maar vandaag, op deze dag, voelde het anders. Vandaag 
was er iets in hem dat niet langer wilde zwijgen. 
De telefoon lag op de salontafel, bijna onzichtbaar in de stilte van zijn appartement. Het 
leek zo triviaal, dat stukje technologie dat al die weken ongebruikt had liggen wachten. 
Maar nu, op dit moment, voelde het als de enige manier om iets van zijn gedachten en 
gevoelens naar buiten te brengen. Misschien was het de gesprekken die hij steeds meer 
mijdde, of de klanten in het café die steeds vriendelijker naar hem keken, maar vandaag 
voelde de stilte te zwaar. Het was tijd om het toe te geven, al was het maar voor even. 
Thomas twijfelde niet langer. Hij pakte de telefoon op en scrolde door zijn contacten. Er 
waren maar weinig mensen met wie hij echt contact had. Meestal was hij degene die uit 
de buurt bleef, degene die gesprekken uit de weg ging. Maar er was een naam die hem 
bleef opvallen. Het was degene die hem een tijdje geleden had benaderd, een oude vriend 
van hem. Rob, iemand die Thomas in zijn jeugd had gekend, maar met wie hij jarenlang 
geen contact had gehad. Rob was altijd degene die zonder moeite mensen liet lachen, 
iemand die altijd geïnteresseerd leek in wat anderen dreef. Iemand die misschien zou 
begrijpen. Het was Rob die Thomas op een dag vroeg of hij wilde afspreken voor een kop 
koffie. Toen had hij het aanbod snel van de hand gewezen, maar nu voelde het anders. 
Misschien was dit het moment waarop hij zijn muren moest laten vallen. Of op zijn minst 
een kleine opening moest maken. 
Hij zocht Rob’s naam op en drukte op het nummer. 
De telefoon rinkelde drie keer voordat er werd opgenomen. Een vertrouwde stem aan de 
andere kant. 
“Thomas? Hé, hoe is het met je?” 
De vraag was zo eenvoudig, maar de manier waarop Rob het vroeg, maakte het meteen 
duidelijk dat hij zich echt interesseerde. Het voelde niet als een oppervlakkige vraag, maar 
als een verlangen om te weten hoe het met hem ging, om het niet bij de standaard ‘goed’ 
te laten. Thomas voelde de spanning in zijn borst. De muur die hij zo vaak had opgebouwd, 
leek zich voor een moment in de lucht op te lossen. 
“Ik... ik weet het niet zeker, Rob,” zei Thomas uiteindelijk, zijn stem iets zachter dan hij 
had bedoeld. “Ik voel me... een beetje vast zitten, denk ik. En ik weet niet goed wat ik 
ermee moet.” 
Er was een stilte aan de andere kant van de lijn, maar het was geen ongemakkelijke stilte. 
Het voelde bijna als een uitnodiging. Rob zei niets direct, maar zijn aanwezigheid leek zich 
via de telefoon over te brengen. Hij was daar, hij luisterde. 
“Ik begrijp het,” zei Rob uiteindelijk. “Het klinkt alsof je een zware tijd hebt. Wil je erover 
praten? Of misschien wil je gewoon even eruit? Het maakt niet uit.” 
Thomas voelde een enorme opluchting door de eenvoud van Rob’s reactie. Er was geen 
oordeel, geen ongemakkelijke stilte waarin hij zichzelf zou moeten verdedigen. Het was 
gewoon een vriend die hem uitnodigde om te delen, om iets van zijn last los te laten. 
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“Ik weet niet goed waar ik moet beginnen,” zei Thomas. “Maar ik voel me vaak... 
afgezonderd. Alsof ik altijd maar door ga zonder echt te leven. En dan heb ik die 
momenten, zoals vanavond, waarop alles me overvalt, en ik niet weet wat ik ermee 
moet.” 
Rob was stil voor een moment, alsof hij die woorden in zich opnam. “Dat klinkt zwaar,” zei 
hij uiteindelijk. “En ik kan me voorstellen dat je dat gevoel van vastzitten niet makkelijk 
weg kunt krijgen. Maar het klinkt ook alsof je het eindelijk erkent. En dat is de eerste stap, 
Thomas.” 
Er ging een rilling door Thomas heen. De woorden raakten een snaar. Dat is de eerste stap. 
Hij had het altijd zo moeilijk gevonden om zijn gevoelens te erkennen, om te zeggen dat hij 
ergens mee zat. Maar hier was hij, met Rob aan de andere kant van de lijn, en voor het 
eerst in lange tijd voelde hij zich niet veroordeeld. De stilte die hem zo vaak verstikte, leek 
plotseling ruimte te geven voor iets nieuws, iets lichts. 
“Ik ben gewoon zo bang dat ik nooit echt zal veranderen,” zei Thomas met een knik, zelfs 
al wist hij dat Rob dat niet kon zien. “Bang dat dit... dit alles altijd zo zal blijven.” 
Er was een lange stilte, maar het voelde niet ongemakkelijk. “Het is niet zo dat je ineens 
alles moet veranderen, Thomas,” zei Rob. “Het gaat om kleine stappen. Jij moet je niet 
druk maken over alles tegelijk. Soms is het genoeg om gewoon eerlijk te zijn over wat er in 
je omgaat. Dat is al de helft van de oplossing.” 
Thomas had zijn ogen gesloten, terwijl Rob verder sprak. Het was een vreemde ervaring 
voor hem. Eerlijk zijn over de dingen die zo lang in hem opgesloten waren, was zowel 
bevrijdend als angstaanjagend. Voor het eerst in jaren voelde hij niet alleen, voelde hij niet 
dat hij de last van zijn verleden helemaal zelf moest dragen. 
De gesprekken met Rob gingen door die avond, en hoewel hij geen instant antwoord vond, 
was het de eerste keer dat hij zich iets minder alleen voelde in zijn eigen huid. En hoewel 
hij wist dat er geen magische verandering zou plaatsvinden, besefte hij dat hij iets had 
gedaan wat hij zelden deed: hij had de stilte doorbroken. Hij had het in zichzelf toegestaan 
om kwetsbaar te zijn, zelfs al was het maar voor een moment. 
Toen het gesprek ten einde kwam, voelde Thomas zich opgelucht. Het was geen grote 
overwinning, geen plotselinge verlossing, maar het was een begin. Het voelde als het 
openen van een deur waar hij altijd voor had weggelopen, een deur die hij zelf altijd had 
gesloten uit angst voor wat erachter zou kunnen zitten. Maar nu, met die eerste stap, 
begon het misschien een beetje lichter te worden. 
De volgende ochtend, toen hij zich voorbereidde om naar het café te gaan, voelde hij zich 
een beetje anders. Het was misschien niet veel, maar er was een glimp van verandering, 
een splinter van iets nieuws. Misschien was het de eerste keer in lange tijd dat hij 
daadwerkelijk had gesproken over zijn gevoelens. Misschien was het gewoon het feit dat 
iemand anders had geluisterd zonder te oordelen. 
En dat maakte het gemakkelijker om de deur naar de wereld weer een beetje verder open 
te duwen, om die onzichtbare muur een klein stukje af te breken. Het was een begin, en 
dat was genoeg. 
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Hoofdstuk 8: De Onzekere Stappen 
 
Na dat gesprek met Rob voelde Thomas zich alsof hij eindelijk had ademen. Het was een 
vreemd gevoel: het leek alsof hij een nieuwe laag van zichzelf had ontdekt, iets dat hij 
lange tijd had verborgen. Maar terwijl de dagen verstreken, besefte hij al snel dat het niet 
genoeg was om slechts één gesprek te voeren. De stilte in zijn leven was diep geworteld, 
zijn angsten waren nog steeds aanwezig, en de muur die hij door de jaren heen had 
opgebouwd, was niet ineens verdwenen. Toch, ondanks de terugkerende twijfel en de 
terugtrekking die hij vaak voelde, was er iets veranderd. Het voelde alsof hij voor het eerst 
in lange tijd echt had gekeken naar wat er zich binnenin hem afspeelde, en het was 
beangstigend maar bevrijdend tegelijk. 
Het was maandag toen Thomas het café weer binnenstapte. De geur van versgebakken 
brood en koffiebonen vulde de ruimte, zoals altijd. De drukte was hetzelfde, de 
gesprekken hetzelfde gehaaste geroezemoes van mensen die hun dag begonnen. Maar 
deze keer voelde hij anders. Er was iets in hem veranderd, maar hij kon het nog niet 
helemaal begrijpen. Het was alsof hij voor het eerst echt aanwezig was, en niet enkel 
fysiek, maar mentaal. Hij stond achter de bar, het was druk zoals altijd, maar het voelde nu 
minder overweldigend. Misschien was het de recente ervaring met Rob, het gevoel van 
even niet alleen te zijn in zijn gedachten. Misschien was het gewoon de erkenning van zijn 
eigen pijn, zijn eigen onzekerheden, die voor het eerst niet volledig in stilte moesten 
worden gedragen. 
Terwijl hij cappuccino’s bereidde en bestellingen aan nam, merkte hij dat hij minder 
automatisch glimlachte naar klanten, minder bezig was met het creëren van een façade. 
Hij begon in plaats daarvan te letten op hun gezichten, op de manier waarop ze met elkaar 
spraken, op de intonatie van hun stemmen. Het leek alsof hij ineens meer aandacht had 
voor de mensen om hem heen, zonder zich te moeten verbergen achter zijn gebruikelijke 
vriendelijkheidsmasker. Hij was in de aanwezigheid van anderen, maar voor het eerst 
voelde hij zich echt deel van die momenten, zelfs al waren ze kort. Het voelde als een 
kleine overwinning – de eerste stap in een lange weg van verandering. 
Na zijn werk besloot hij zich opnieuw in te zetten voor iets anders. Wat als hij, in plaats 
van altijd in zijn eigen wereld te blijven, zich meer openstelde voor de mensen om hem 
heen? Rob’s woorden hadden zich in zijn hoofd genesteld: Het gaat om kleine stappen. En 
hoewel het hem ongemakkelijk maakte om dit idee te omarmen, wist hij dat het de enige 
manier was om vooruit te komen. Hij voelde zich onzeker, angstig zelfs, maar er was iets in 
hem dat zich over die angst heen zette. Het voelde als het eerst kleine, maar beslissende 
begin van een verandering die hij niet kon afwijzen, hoe ongemakkelijk het ook was. 
De avond was gevallen en zijn appartement was stil, zoals altijd. Het was een stilte die nu 
niet langer als een vijand voelde, maar als een ruimte waar hij langzaam weer begon te 
ademen. Hij zette muziek op, iets wat hij zich normaal niet zou veroorloven, bang dat het 
hem zou afleiden van de gedachten die hij niet wilde confronteren. Maar vandaag besloot 
hij anders. Hij wilde zijn gedachten toelaten, zonder het voortdurend weg te stoppen. En 
terwijl de muziek door de kamer vulde, voelde hij hoe de spanning in zijn lichaam 
langzaam begon te verdwijnen. 
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De telefoon trilde op het tafeltje, en hij keek ernaar, nog steeds niet gewend aan het idee 
dat iemand interesse in hem had, dat iemand zich daadwerkelijk zou afvragen hoe het met 
hem ging. Het was Rob, met een eenvoudig bericht: "Heb je zin om deze week een keer af 
te spreken? Gewoon voor een kop koffie, als je het goed vindt." 
Het was een simpele uitnodiging, maar Thomas voelde een golf van ongemak door zich 
heen trekken. Hij was bang om weer een teleurstelling te worden, bang dat hij niet in staat 
zou zijn om te zijn wie hij wilde zijn. Wat als hij geen gesprek had? Wat als hij niet kon 
communiceren op de manier die Rob gewend was? Het was een verlammende gedachte, 
maar ook een die hem niet kon tegenhouden. Hij had geen antwoord voor de vraag die hij 
zichzelf stelde, maar hij wist één ding zeker: hij wilde dit proberen. Hij wilde dat stukje 
verbinding voelen, zelfs als het niet perfect was. 
Een paar minuten later tikte hij een antwoord in: “Lijkt me goed. Hoe zit het deze 
woensdag?” 
Toen hij op verzenden drukte, voelde hij een lichte opluchting. Het was een stap vooruit, 
hoe klein die ook was. Het was de eerste keer in lange tijd dat hij zich niet terugtrok van 
een kans om echt contact te maken, niet uit angst, maar omdat hij wist dat dit iets was dat 
hem verder zou brengen, iets dat hem zou helpen uit de cocon van zijn eigen isolatie te 
komen. 
Op woensdag stond hij voor de spiegel in zijn appartement. Hij voelde zich nerveus, de 
oude vertrouwde angst dat hij misschien niet goed genoeg zou zijn, dat hij weer in de val 
zou trappen van oppervlakkigheid. Maar er was iets anders aan zijn zenuwen deze keer. In 
plaats van zich volledig door die angst te laten leiden, voelde hij een bepaald soort 
vastberadenheid. Misschien was hij niet perfect, misschien had hij niet alle antwoorden, 
maar hij was hier, en dat was al iets. Misschien was dit een van die momenten waarop hij 
niet hoefde te voldoen aan zijn eigen verwachtingen, maar gewoon kon zijn, in plaats van 
te presteren. 
De ontmoeting met Rob was een opluchting, zoals hij had gehoopt. Ze zaten in het café 
waar Thomas werkte, maar dit keer was hij aan de andere kant van de bar, tegenover Rob, 
in plaats van achter de koffiemachine. Het gesprek begon langzaam, zoals het altijd ging 
als mensen elkaar na lange tijd weer ontmoetten. Maar langzaam begon de spanning af te 
nemen. Ze praatten over alles en niets – over oude herinneringen, over het leven in de 
stad, over de kleine dingen die mensen met elkaar verbinden. 
Wat Thomas het meest opviel, was de manier waarop Rob niet naar hem keek met 
oordeel. Rob stelde vragen, maar zonder enige druk, zonder de behoefte om iets van hem 
te verwachten. Het gesprek ging soepel, en zelfs de stilte voelde niet ongemakkelijk. In 
plaats van bang te zijn voor die momenten waarin de woorden even stopten, ontdekte 
Thomas dat stilte ook ruimte kan zijn voor iets anders – ruimte voor reflectie, ruimte voor 
vertrouwen. Er was geen haast om iets te zeggen of te doen. Het was genoeg om gewoon 
in elkaars aanwezigheid te zijn. 
De hele ervaring bracht iets in hem naar boven, een gevoel dat hij niet eerder had 
toegelaten: misschien mag ik gewoon mezelf zijn. Het was beangstigend, maar het voelde 
als een bevrijding. Voor het eerst in lange tijd voelde hij zich niet gedwongen om iets te 
zijn wat hij niet was. Hij kon gewoon zijn wie hij was, met al zijn onzekerheden en twijfels. 
Het was de begin zet van iets nieuws, een manier van kijken naar zichzelf en naar anderen 
die hij zich lang had ontzegd. 
Toen ze afscheid namen, voelde Thomas zich een beetje lichter, al was het maar een 
beetje.  
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Het was geen plotselinge verlichting, maar de eerste tastbare ervaring van iets anders dan 
isolatie. De stilte in zijn hoofd leek voor het eerst een beetje ruimte te geven aan de 
gedachte dat verandering misschien toch mogelijk was. Het zou geen makkelijke reis 
worden, dat wist hij, maar hij had de eerste stap gezet. En dat was genoeg voor nu. 
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Hoofdstuk 9: De Schaduw van Terugval 
 
De weken na de ontmoeting met Rob waren een wirwar van kleine overwinningen en 
terugvallen. Het was alsof de verandering die hij had doorgemaakt, de momenten van 
openheid en zelfacceptatie, nog steeds in hem rondzweefden, maar tegelijkertijd voelde 
hij zich er ook vaak niet toe in staat. De stilte in zijn hoofd was niet verdwenen, maar deze 
keer voelde het alsof het een beetje gemakkelijker werd om ermee te leven. Toch was er 
die constante druk op zijn borst, die onuitgesproken angst die zich altijd weer aandiende 
wanneer de gedachten zich weer opdrongen. 
Die donderdag voelde het weer zwaar. Thomas had de ochtend met moeite doorgebracht, 
zijn gedachten waren in een chaos van twijfel gewikkeld, en het leek alsof elke stap die hij 
zette zich voegde bij een eindeloze keten van ontevredenheid. Het was niet dat hij zich 
slecht voelde; het was eerder dat hij zich gewoon niet goed genoeg voelde om wat hij had 
gedaan te geloven. De stap die hij had gezet door eerlijk te zijn tegen Rob, door weer een 
beetje ruimte in zijn leven te maken voor anderen, leek ver weg. De oude patronen van 
terugtrekken, van zich niet goed genoeg voelen, begonnen zich weer te manifesteren, en 
hoewel hij deze keer meer bewust was van zijn gevoelens, voelde het alsof hij niet genoeg 
had om zich vast te houden aan die vooruitgang. 
Op de werkvloer merkte Thomas dat zijn interacties met klanten weer oppervlakkiger 
werden. De automatische glimlachen, de mechanische antwoorden, het was alsof hij 
zichzelf opnieuw had verloren in de drukte van de dag. De gesprekken, zelfs de 
vriendelijke, voelde weer alsof hij ze uit gewoonte voerde. Hij merkte dat hij zich terugtrok 
in de vertrouwde muren van zijn eigen zorgen, de gedachten die altijd op de achtergrond 
sluimerden, maar nu veel sterker aanwezig waren. Hij wilde niet naar Rob toe gaan voor 
hulp, niet nu. Het voelde alsof hij zijn vooruitgang had verspild, alsof de stap die hij had 
gezet alweer achter hem lag, als een herinnering aan iets dat hij niet kon vasthouden. 
Die middag, toen hij naar huis ging, voelde het alsof zijn lichaam niet meer meewerkte. Hij 
liep in de regen, zonder de energie om een paraplu te openen. Het was een van die dagen 
waarop de druppels zich als een zware deken over zijn geest leken te leggen, de wereld om 
hem heen leek grauw en grijs, net als de gedachten die door zijn hoofd spookten. Wat doe 
ik hier? Wat wil ik nu eigenlijk? Het was een vraag die hij zichzelf al vaak had gesteld, maar 
vandaag voelde het alsof hij er geen antwoord op had. De stilte van zijn appartement die 
avond was bijna beklemmend. Dezelfde muren, dezelfde meubels, maar het voelde 
anders, alsof het alles overnam. Thomas voelde de leegte die hij probeerde te vermijden, 
de diepe, bijna onzichtbare afgrond waarin zijn gedachten zich keer op keer ophielden. 
Diezelfde avond voelde hij de opkomende druk om weer een stap terug te nemen. Om zich 
weer te verschuilen. Het was makkelijker dan het tegen zichzelf in te gaan, makkelijker 
dan weer de confrontatie aan te gaan met de ongemakkelijke gevoelens die hij telkens 
probeerde te verdringen. Toch was er ook iets anders. Er was een gedachte die zich tegen 
zijn gebruikelijke reactie verzette, een gedachte die zacht maar krachtig was. Misschien is 
het goed om toe te geven dat ik het moeilijk heb. Het was een gedachte die hem angst 
aanjoeg, maar tegelijkertijd voelde het alsof het hem de ruimte gaf om eerlijker naar 
zichzelf te zijn. 
Het was een kleine stap, maar de volgende dag besloot hij Rob een bericht te sturen. Hij 
voelde zich schuldig, alsof hij een teleurstelling was, maar iets in hem vertelde hem dat dit 
de juiste keuze was. "Hey, Rob. Het gaat niet zo goed vandaag. 
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Ik voel me een beetje terugvallen in oude gewoonten en ben het moeilijk te verwerken. 
Zou het goed zijn om een keer te praten?" 
Het voelde kwetsbaar om zoiets te zeggen, en meteen daarna voelde Thomas zich onzeker 
over zijn woorden. Wat als Rob dacht dat hij zich aanstelde? Wat als hij hem zou afwijzen? 
Maar in plaats van te wachten op een antwoord, probeerde hij zich af te leiden met wat 
afwas en de muziek die hij had opgezet. Het was alsof de stilte in zijn appartement hen 
omarmde, maar toch voelde hij de spanning die in de lucht hing, de onzekerheid die hem 
niet losliet. 
Tegen de avond kreeg hij een bericht van Rob. "Ik snap het, Thomas. Het is oké. Het zou 
goed zijn om even te praten. Hoe zit het morgen?" 
Thomas voelde zich opgelucht, maar ook ongemakkelijk. Het was niet gemakkelijk om zijn 
kwetsbaarheid toe te geven, om iemand te laten zien dat hij het moeilijk had. Toch was 
het de eerste keer dat hij voelde dat hij misschien niet perfect hoefde te zijn, dat hij niet 
altijd op zijn hoede hoefde te zijn. Rob's reactie was zacht en begripvol, zonder enige vorm 
van oordeel. 
De volgende dag ontmoette hij Rob weer. Dit keer was het gesprek niet lichtvoetig zoals 
de vorige keer. Het voelde dieper, rauwer zelfs. Thomas vertelde Rob hoe hij zich de 
laatste tijd had gevoeld, het gevoel van vastzitten, de constante terugkeer naar oude 
patronen die hij dacht te hebben achtergelaten. Rob luisterde, zonder haast, zonder 
onderbrekingen, alsof hij precies begreep waar Thomas het over had. Het was een gesprek 
dat niet meteen leidde tot een oplossing, maar het bracht iets naar de oppervlakte. Het 
bracht de erkenning dat het oké was om niet altijd een antwoord te hebben, dat het niet 
altijd nodig was om vooruit te rennen. 
“Het is oké om af en toe terug te vallen,” zei Rob uiteindelijk, terwijl hij langzaam een slok 
van zijn koffie nam. “Het betekent niet dat je terug bij af bent. Je hebt al een lange weg 
afgelegd, Thomas. Het is niet altijd lineair, het is niet altijd perfect. Maar je bent hier, en 
dat zegt genoeg.” 
Die woorden raakten Thomas dieper dan hij had verwacht. Het was zo simpel, en toch 
voelde het als iets dat hij zichzelf nooit had toegestaan om te zeggen: Het is oké om niet 
altijd vooruit te gaan. Het voelde bevrijdend om die gedachte eindelijk te omarmen, alsof 
hij niet altijd een fout maakte door terug te vallen, maar dat het een onderdeel was van 
zijn reis. Misschien was vooruitgang niet altijd het vermijden van terugvallen, maar het 
vermogen om door te gaan, zelfs als het niet altijd lineair was. 
Toen ze afscheid namen, voelde Thomas een beetje lichter, maar nog steeds niet volledig 
verlost van de demonen die hem achtervolgden. Toch had hij iets geleerd dat belangrijk 
was. Terugvallen betekende niet het einde. Het betekende dat er ruimte was voor groei, 
zelfs wanneer het moeilijk was om vooruit te komen. Misschien was het grootste cadeau 
van die dag niet de antwoorden die hij zocht, maar de erkenning dat zijn reis geen rechte 
lijn hoefde te zijn. Het was de eerste keer in lange tijd dat hij zichzelf die ruimte gaf. 
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Hoofdstuk 10: De Druk van Verwachtingen 
 
De weken na zijn gesprek met Rob gleden voorbij in een vreemd ritme. Thomas merkte dat 
hij zich vaker vastklampte aan momenten van rust, momenten waarop de chaos in zijn 
hoofd tijdelijk tot stilstand leek te komen. Maar hoe vaker hij probeerde vast te houden 
aan die momenten, hoe meer hij het gevoel kreeg dat de rust slechts tijdelijk was. De druk 
van zijn eigen gedachten, de verwachtingen die hij had van zichzelf, bleven hem 
achtervolgen. Het was alsof er altijd een stem in zijn hoofd was die hem vertelde dat hij 
meer moest doen, sneller moest herstellen, meer moest bereiken. Die stem was 
vermoeiend, en het voelde alsof hij er nooit van af zou komen. 
Op een ochtend, na een slechte nacht waarin hij opnieuw had geworsteld met 
slapeloosheid, werd Thomas wakker met een gevoel van uitputting dat door zijn lichaam 
trok. Het was een diepe vermoeidheid die hij niet kon negeren. Het was meer dan fysiek, 
het was emotioneel. De momenten van zelfreflectie, die hem eerder een gevoel van 
opluchting hadden gegeven, voelden nu zwaar. De verwachtingen die hij zichzelf had 
opgelegd – de wens om verder te komen, om zijn trauma’s te verwerken, om zichzelf beter 
te maken – stonden altijd in zijn gedachten. Wat als hij niet snel genoeg veranderde? Wat 
als hij nooit het gevoel van vooruitgang zou vinden dat anderen misschien wel hadden 
bereikt? 
Het was een zware dag. De tijd leek zich te verlengen, en de werkdruk in het café was 
zwaar. Thomas had zijn gebruikelijke automatische glimlach weer opgezet, een masker dat 
hem hielp om door te gaan, maar het voelde als een lege handeling. De klanten kwamen 
en gingen, hun gesprekken waren een waas van geluid om hem heen, maar Thomas voelde 
zich niet verbonden. Hij was daar, maar tegelijkertijd was hij nergens. Zijn gedachten 
dwaalden af naar die stem in zijn hoofd die hem vertelde dat hij niet genoeg was, dat hij 
meer moest doen, harder moest werken, sneller moest genezen. 
Het was een vreemde strijd, het gevoel dat hij niet snel genoeg herstelde. Hij voelde zich 
alsof hij altijd twee stappen vooruit en drie stappen achteruit zette. Elke stap die hij had 
gezet om vooruit te komen leek onbeduidend in de ogen van de immense last die hij 
zichzelf oplegde. Hij had het gevoel dat de mensen om hem heen het verwachtten – van 
zichzelf goed functioneren, van zichzelf de kracht hebben om verder te komen, om door te 
gaan met het leven. Maar wie verwachtte dit allemaal van hem? Was het zijn omgeving? 
Of was het de stem in zijn hoofd die de verwachtingen dicteerde? 
Op een dag na zijn werk, toen de lucht donker begon te worden en de regen tegen het 
raam tikte, zat Thomas in zijn appartement. De stilte was verstikkend, en hij kon niet 
ontsnappen aan de gedachten die zich hadden verzameld. Wat was er mis met hem? 
Waarom kon hij niet gewoon verder gaan, zoals andere mensen dat leken te doen? 
Waarom kon hij niet gewoon loslaten? 
Zijn telefoon trilde op het tafeltje, en hoewel hij in eerste instantie aarzelde om te kijken, 
pakte hij hem toch op. Het was een bericht van Rob. 
“Hey, ik weet dat je het moeilijk hebt gehad, maar ik wilde even zeggen dat ik echt trots 
op je ben. Het is niet makkelijk om in je eigen emoties te duiken, om te kijken naar wat je 
voelt. En zelfs al voelt het alsof je vastzit, het is al een enorme stap dat je door blijft gaan. 
Hoe voel je je vandaag?” 
De woorden stonden daar, eenvoudig maar vol begrip, en Thomas voelde iets in zichzelf 
breken. Rob’s bericht was niet een oplossing voor zijn problemen, maar het herinnerde 
hem eraan dat hij niet in alles alleen was.  
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De druk die hij zichzelf oplegde om sneller te genezen, om perfect te zijn, was iets dat hij 
zelf had bedacht. En terwijl hij de woorden van Rob las, besefte hij dat het niet de 
bedoeling was om perfect te zijn, om alle antwoorden te hebben. Het was genoeg om door 
te gaan, om kleine stapjes te zetten, zelfs als dat voelde als het doorgaan in de mist. 
Hij voelde zich kwetsbaar, maar tegelijkertijd ook een beetje bevrijd. Die druk die hij 
voelde om snel te genezen, om de verwachtingen van anderen en van zichzelf te vervullen, 
was iets dat hij moest loslaten. Niemand, zelfs Rob niet, had van hem verwacht dat hij 
alles tegelijk zou oplossen. Het was een diepe ademhaling die hij eindelijk had toegelaten, 
een pauze in de storm van zijn gedachten. 
Thomas besloot Rob een bericht terug te sturen. “Dank je wel, Rob. Het klinkt misschien 
raar, maar ik voel me... een beetje opgelucht om dat te horen. Ik probeer altijd zo hard om 
alles in één keer goed te doen, en het voelt alsof ik altijd faal als ik dat niet haal. Maar 
misschien moet ik dat loslaten.” 
Het was een eerlijke reactie, een van de weinige keren dat hij zichzelf had toegestaan om 
kwetsbaar te zijn zonder zichzelf te veroordelen. Rob’s woorden hadden iets aangeraakt in 
hem, een herinnering aan de langzame, maar zekere kracht die hij had. Hij had de neiging 
gehad om zijn eigen verlangens en verwachtingen te overdrijven, zonder ruimte te geven 
voor het feit dat vooruitgang niet altijd snel was. 
Die avond zat hij in de stilte van zijn appartement, maar deze keer was het anders. De 
stilte was niet langer een vijand. Het was een ruimte waar hij langzaam kon beginnen te 
accepteren dat het oké was om niet altijd vooruit te gaan, om niet altijd sterk te zijn. 
Misschien was de grootste stap die hij kon nemen niet het doorduwen van zijn grenzen, 
maar het toestaan van de pauzes, de vertragingen, de momenten van reflectie zonder zich 
schuldig te voelen. 
De volgende ochtend voelde hij zich niet plotseling vrij van al zijn zorgen, maar hij voelde 
een lichte verschuiving. Terwijl hij het café weer binnenstapte, merkte hij dat zijn glimlach 
niet langer verplicht was. Het was gewoon een glimlach die zichzelf toestond, zonder het 
gevoel van druk om perfect te zijn. Er was ruimte voor de chaos in zijn hoofd, voor de 
onzekerheden die nog steeds speelden, maar het voelde niet langer als een last die hem 
volledig zou bepalen. 
Die dag besloot hij een stapje verder te gaan en Rob uit te nodigen voor een rustigere 
ontmoeting, buiten het café. "Heb je zin om deze week gewoon even wat te wandelen? 
Geen druk, gewoon een gesprek als het kan." 
Het was klein, maar het voelde anders. Het was geen uitnodiging die hij uit angst deed, of 
uit verplichting, maar omdat hij zich er eindelijk toe durfde te zetten. Hij zou zichzelf niet 
langer dwingen om alles perfect te doen. Misschien was het nu tijd om de verwachtingen, 
zowel van zichzelf als van anderen, te laten rusten en de ruimte te geven voor wat er was. 
En dat voelde als een stap vooruit, een stap die hij nog niet eerder had durven zetten. 
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Hoofdstuk 11: De Rust van Acceptatie 
 
De weken verstreken, langzaam, bijna ongemerkt. Het was alsof de tijd zich anders 
aanvoelde dan voorheen. Thomas merkte dat hij niet altijd gefocust was op het idee van 
vooruitgang, maar meer op de ervaring van het moment zelf. Hij had geleerd om zijn 
verwachtingen niet langer als een zware last mee te dragen, maar als een fluistering die 
soms aanwezig was, maar niet zijn hele werkelijkheid bepaalde. De strijd om zich beter te 
voelen, om te genezen van zijn verleden, was niet langer een race tegen de klok. Het was 
een proces – een langzaam, vaak ongrijpbaar proces – dat tijd nodig had. 
Hij begon zijn dagen anders te benaderen. Het was alsof hij het tempo had aangepast, niet 
geforceerd door de snelheid waarmee hij dacht vooruit te moeten komen. Op een 
zondagochtend, een van die dagen waarop de zon zachtjes door de gordijnen heen brak, 
voelde het als een van die zeldzame momenten waarop zijn geest even tot rust kwam. Hij 
stond op, maakte een kop koffie, en besloot om een wandeling te maken. Niet om iets te 
bereiken, niet om iets te doen, maar gewoon om te zijn. De wereld om hem heen was 
rustig, het geluid van vogels in de verte en het geritsel van bladeren in de bomen waren de 
enige geluiden die zijn gedachten begeleidden. Hij had geen haast, geen eindbestemming. 
Het was een vreemde, maar verfrissende ervaring: zijn geest niet gefocust op wat hij 
moest doen, maar gewoon op het feit dat hij er was. 
Tijdens deze wandelingen merkte hij dat de druk die hij vaak op zichzelf had gelegd, 
langzaam verdween. Hij was niet langer gefocust op wat er niet goed was, maar in plaats 
daarvan op wat er al wel was. Wat hij had bereikt, zelfs als het niet altijd zichtbaar was 
voor anderen. De gesprekken die hij met Rob had gehad, de momenten waarop hij zich 
kwetsbaar had opgesteld, gaven hem nu de kracht om ook in andere delen van zijn leven 
langzaam de muren af te breken. Hij durfde nu meer te delen, meer ruimte in te nemen, 
zonder constant bang te zijn voor afwijzing of falen. 
Rob, die zijn steun en geduld had getoond, was als een spiegel geweest voor Thomas. Het 
was niet de inhoud van hun gesprekken die het meest had geholpen, maar de manier 
waarop Rob had geluisterd. Het was zijn aanwezigheid die de onzichtbare druk van 
perfectionisme had verzacht, zijn bereidheid om er gewoon te zijn zonder oordeel, die 
hem had geholpen om te begrijpen dat herstel niet een eindpunt was, maar een 
voortdurend proces. 
Deze keer besloot Thomas zelf te sturen, zonder enige druk om iets perfects te zeggen. 
“Hey, Rob. Ik denk dat het tijd is om ons gesprek van laatst verder te zetten. Misschien een 
keer in de stad? Gewoon praten, niks speciaal.” 
Het antwoord kwam snel: "Lijkt me een goed idee. Laten we binnenkort iets plannen." 
Thomas voelde geen angst toen hij het bericht verstuurde. In plaats daarvan was er een 
kalmte. Het voelde niet langer als een verplichting of iets dat hij moest doen om 
goedkeuring te krijgen. Het was gewoon een uitnodiging voor verbinding, iets wat hij 
langzaam had leren accepteren als een essentieel onderdeel van zijn leven. 
De weken gingen verder, en Thomas merkte dat hij steeds meer comfortabel werd in zijn 
eigen aanwezigheid. Hij gaf zichzelf de ruimte om te voelen wat hij voelde, zonder de 
constante druk om alles te verklaren of te veranderen. De momenten van twijfel, de 
periodes waarin de oude angsten weer opkwamen, waren nog steeds aanwezig. Maar ze 
waren niet langer allesomvattend. Hij had geleerd dat het oké was om deze gevoelens te 
hebben, dat ze niet betekenden dat hij terug was bij het begin. Ze waren slechts een deel 
van hem, niet alles. 
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Op een middag in het café, toen de drukte voorbij was en de klanten naar huis gingen, 
stond Thomas voor het raam. Hij keek naar buiten, naar de straten die zich voor hem 
uitstrekten, de zon die langzaam onderging. Hij voelde geen haast om ergens heen te gaan, 
geen verlangen om de tijd in te halen of zichzelf te bewijzen. De gedachte dat het allemaal 
goed zou komen, dat het oké was om niet perfect te zijn, begon echt door te dringen. 
Op dat moment kwam Rob het café binnen. Ze begroetten elkaar met een simpele 
glimlach, geen woorden van formaliteit, maar gewoon een stille erkenning van elkaars 
aanwezigheid. Ze gingen zitten aan een tafel achterin, weg van het drukke gedeelte van de 
zaak. Het gesprek was niet diepgaand of zwaar, maar meer een uitwisseling van gedachten 
over dagelijkse dingen: boeken, films, nieuwe dingen die ze hadden ontdekt. Het was een 
gesprek dat niet gericht was op een oplossing of een bepaald doel, maar op het delen van 
de eenvoud van het moment zelf. 
Tijdens het gesprek, terwijl de tijd langzaam verstreek, besefte Thomas dat hij zich niet 
meer probeerde te verbergen, dat hij niet meer zo hard naar antwoorden zocht. Dit was 
genoeg. De rust die hij vond in deze momenten van verbinding, de eenvoud van de 
interactie, was precies wat hij had nodig. Hij besefte dat de weg naar genezing niet altijd 
bestond uit grote doorbraken, maar uit het vermogen om de kleinere momenten van 
vrede en acceptatie in zichzelf toe te laten. 
Toen ze afscheid namen, voelde Thomas zich niet opgelucht of volledig bevrijd van alles 
wat hij had meegemaakt. Maar hij voelde wel een diepe vrede, een acceptatie van waar hij 
nu was, zonder de noodzaak om zich te haasten. Hij had geleerd dat het proces van herstel 
niet zozeer ging om het oplossen van alles, maar om het toestaan van ruimte voor wat er 
was, met al zijn gebrokenheid en onvolledigheid. Die ruimte was essentieel, en hij begreep 
nu dat het proces van zijn leven nooit af zou zijn, maar dat was niet erg. Er was geen 
perfect einde dat hij moest behalen. De weg was genoeg. 
Op de terugweg naar zijn appartement, zijn gedachten waren stiller dan voorheen. De 
straatlampen gaven een zacht licht over de lege straat. Het was een moment van kalmte, 
waarin Thomas zich voor het eerst sinds lange tijd echt ‘gezien’ voelde. Niet door anderen, 
maar door zichzelf. Het was een stap in de richting van volledige acceptatie, van het 
omarmen van het onbekende, van het niet-precies-weten wat de toekomst zou brengen. 
Maar dat was nu ook niet zo belangrijk. 
En zo begon hij opnieuw. Niet als iemand die alles had opgelost, maar als iemand die had 
geleerd om zijn eigen ruimte in te nemen, zijn eigen gevoelens te voelen zonder oordeel. 
De rust van acceptatie was zijn nieuwe kompas. Het was niet het einde van zijn reis, maar 
het voelde als het begin van een ander soort vrijheid. 
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