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Een verhaal over rouw
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Een stap tegelijk

Een verhaal over rouw

De wereld was doorgedraaid zonder hem. Dat was nog wel het meest
ondraaglijke. Mensen stonden nog steeds op in de ochtend, dronken koffie,
klaagden over het weer. Bussen reden op tijd, nieuwslezers praatten over de
beurs en de politiek, kinderen lachten op straat.

Maar voor Bert en Astrid was alles gestopt op die ene dag.

Hun zoon, Daan, was elf. Hij hield van voetbal, van grapjes maken, van tot laat
lezen onder de dekens met een zaklamp. Hij was hun zon, hun hartslag, hun
reden om te plannen en vooruit te kijken. Maar in één klap was hij er niet meer.
En sindsdien voelden de dagen zinloos.

Bert had zichzelf wijsgemaakt dat als hij maar bleef bewegen, bleef werken,
bleef ademen, de realiteit hem misschien zou vergeten.

Hij stond in de keuken, zette de borden op tafel, pakte drie glazen uit de kast.
Zijn hand verstijfde. Drie. Zijn maag trok samen terwijl hij langzaam een glas
terugzette.

Vanuit zijn ooghoeken zag hij Astrid stilletjes toekijken. Ze zag alles, maar zei
niets. Ze begreep het.

Zij had het ook, dat automatische handelen, die momenten waarop haar brein
vergat dat Daan weg was. Zoals die keer dat ze, op de automatische piloot, zijn
favoriete cornflakes had gekocht. Pas bij thuiskomst had ze zich gerealiseerd
wat ze had gedaan. Ze had de doos op het aanrecht gezet en was toen stilletjes
de kamer uitgegaan. De volgende dag had Bert hem weggegooid, zonder iets te
zeggen.

Het huis voelde als een museum. Alles stond nog zoals het was. Zijn schoenen
bij de deur, zijn jas aan de kapstok, een opengeklapt boek op zijn nachtkastje.
Alsof hij op elk moment terug kon komen. Alsof ze maar lang genoeg hoefden
te wachten.

Maar de trap bleef stil.

De achterdeur ging niet meer open met een luide klap en een enthousiaste
"Pap, kijk eens wat ik kan!"

En elke ochtend werd Bert wakker met een fractie van een seconde waarin
alles normaal voelde—tot de waarheid zich als een vuistslag in zijn maag
plantte.

Daan was weg. En hij kwam niet meer terug.

De gedachten van Bert gingen terug naar die gewone donderdagmiddag.

De lucht was helder, de zon scheen, en de geur van vers gemaaid gras hing in
de straten. Bert had die ochtend nog met Daan ontbeten. Een boterham met
pindakaas en hagelslag, een slok melk tussendoor.

"Pap, ik mag bij Lars spelen na school. Mag ik blijven eten?"

"Dat is goed,"” had Bert gezegd. "Maar wel op tijd thuis, oké?"

Daan had gegrijnsd, zijn haren nog slordig van het slapen. "Ja, ja, beloofd.
En dat was het laatste gesprek dat Bert met zijn zoon had gehad.
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Rond vijf uur ging de telefoon. Astrid nam op. Eerst klonk haar stem normaal.
Maar toen verstijfde ze. Haar gezicht werd asgrauw.

"Wat?"

Bert kwam overeind. lets in haar stem trok de lucht uit zijn longen.

Ze luisterde, haar hand tegen haar mond gedrukt. Toen hing ze op en keek ze
hem aan. Haar ogen waren groot en leeg van paniek.

"Daan..." Haar stem brak. "Er was een ongeluk."

De wereld kantelde.

De rit naar het ziekenhuis was een waas. Bert herinnerde zich alleen de
knokkels van Astrid, wit omklemd om haar telefoon. De paniek in haar
ademhaling. De sirenes die ze in de verte hoorden.

Ze kwamen aan bij de spoedeisende hulp. De geur van desinfectiemiddel en
steriele ruimtes sloeg hem in het gezicht. Een verpleegkundige bracht hen naar
een kamer.

De dokter wachtte al. Een man met een kalme stem, een bezorgde blik. Bert zag
hoe de dokter diep ademhaalde voordat hij begon te spreken. En toen wist hij
het al.

"Het spijt me..."

De rest van de woorden vielen weg in de leegte.

Bert greep naar de rand van de tafel om zich staande te houden. Astrid begon
te hyperventileren. De kamer leek plots te klein, de muren te dichtbij.

"Nee," fluisterde Astrid. "Nee, nee, nee..."

Daan was op de fiets aangereden door een bestelbus. De bestuurder had hem
te laat gezien. Een klap, een schreeuw. Hij was nog naar het ziekenhuis
gebracht, maar de verwondingen waren te ernstig.

Hun zoon was er niet meer.

De eerste dagen waren een roes. De uren gleden langs hen heen zonder
betekenis. Mensen kwamen langs, brachten eten dat ze niet aten, spraken
woorden die niets betekenden.

Astrid en Bert zaten naast elkaar op de bank, maar ze voelden zich verder van
elkaar dan ooit.

Op een ochtend stond Bert in de keuken en zette drie borden op tafel. Zijn
hoofd was er niet bij. Pas toen hij een derde glas pakte, bleef hij verstijfd staan.
Drie.

Zijn hand trilde toen hij het glas terugzette.

Astrid keek naar hem, haar ogen dof van verdriet. Ze zei niets. Ze begreep het.
De dagen erna bleef het gevoel hangen. Soms leek het alsof Daan elk moment
binnen kon stormen. Alsof ze een fout hadden gemaakt.

Maar de trap bleef stil.

Zijn kamer bleef onaangeroerd. Zijn stem was verdwenen.

Het was een fout, toch? Dit kon niet hun leven zijn.

De eerste keer dat Bert echt ontplofte, was op een regenachtige middag.
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Astrids zus was op bezoek. Ze bedoelde het goed, echt. Maar ze zei de
verkeerde woorden.

"Het komt goed. Echt waar."

Bert voelde hoe het bloed naar zijn hoofd steeg, zijn hartslag bonkte in zijn
oren.

"Hoe dan?" zijn stem was rauw, harder dan hij had bedoeld. "Hoe kan dit ooit
goedkomen?"

Astrids zus keek geschrokken op. "Ik bedoel alleen—"

Maar hij hoorde haar niet meer. Hij stond al op, liep met grote passen de kamer
uit. De muren voelden te klein, de lucht te dik. Buiten sloeg hij de deur dicht en
balde zijn vuisten. Hij wilde iets kapotslaan. lets breken.

Zijn ogen vielen op Daans fiets, die nog steeds tegen de schutting stond.

Zijn benen voelden slap.

Die fiets had hij niet durven aanraken. Het zadel stond nog op Daans hoogte,
de banden een beetje leeggelopen. De ketting zat onder de opgedroogde
modder van hun laatste tocht naar het bos.

Hij haalde diep adem. Maar de lucht voelde zwaar, alsof hij stikte.

Met een schok draaide hij zich om en liep hij weg van de fiets, weg van alles
wat hij niet kon verdragen.

Maar het maakte niet uit hoe hard hij rende. De pijn zat in hem.

’S Nachts lag Bert vaak wakker, zijn blik op het plafond gericht.

Zijn gedachten draaiden in cirkels.

"Wat als?"

Wat als hij Daan die ochtend thuis had gehouden?

Wat als ze die dag een andere route hadden genomen?

Wat als hij iets had gezegd, iets had gedaan, iets—wat dan ook—om het lot te
veranderen?

Zijn hoofd vulde zich met scenario’s waarin het ongeluk nooit was gebeurd.
Waarin hij de tijd kon terugdraaien en net op het juiste moment had
ingegrepen.

Hij kneep zijn ogen dicht. In zijn hoofd sprak hij tot wie er ook maar luisterde.
""Geef hem terug," dacht hij. "Op welke manier dan ook."

Zijn ademhaling stokte. Hij opende zijn ogen en keek naast zich. Astrid lag met
haar rug naar hem toe, haar ademhaling traag en onregelmatig.

Ook zij was gevangen in haar eigen cirkel van pijn.

En niemand kon hen eruit halen.

Elke ochtend werd hij wakker in dezelfde leegt en elke ochtend was Daan nog
steeds weg.

Dagen viloeiden in elkaar over.

Astrid at nauwelijks meer. Ze sliep veel, maar Bert betwijfelde of ze echt rust
vond. Ze bewoog zich traag door het huis, als een schim van zichzelf.

Bert probeerde te werken, maar zijn hoofd was leeg.

Zijn collega’s behandelden hem met omzichtige vriendelijkheid,

alsof ze bang waren hem te breken met een verkeerd woord.
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Op een middag vond hij zichzelf terug in Daans kamer. Hij wist niet meer
waarom hij daarheen was gegaan.

De zon viel door het raam en bescheen het bureau, waar Daans schoolboeken
nog steeds lagen. Zijn slordige handschrift stond op de kaften gekrabbeld, zijn
tekeningen vol kleine grapjes en voetballen.

Bert pakte een schrift op en opende het. Binnenin stond een half gemaakte
rekensom, daaronder een kleine tekening van een voetbal met een gezichtje
erop.

Zijn vingers volgden de lijnen van de tekening.

De klap kwam onverwacht. Hij voelde hoe de brok in zijn keel omhoog kroop,
hoe de pijn zich als een klauw om zijn hart sloot.

Zijn schouders schokten. Hij drukte zijn hand tegen zijn mond om het geluid te
smoren.

Hij wilde zijn zoon.

Hij wilde hem terug.

Maar dat kon niet.

En die waarheid was het zwaarste wat hij ooit had moeten dragen.

Het gebeurde niet in één moment. Er was geen dag waarop alles ineens
makkelijker werd.

Het gebeurde in kleine dingen.

Op een ochtend vond Bert Astrid in Daans kamer, niet huilend, maar gewoon
zittend op zijn bed. Ze hield een van zijn truien in haar handen, haar duimen
streelden de stof.

Ze keek op toen Bert in de deuropening verscheen. Voor het eerst in maanden
ontmoetten hun blikken elkaar echt.

Er hoefde niets gezegd te worden.

Later die middag stond Bert in de tuin. Zijn blik viel op de voetbal, half
verborgen onder een hoop bladeren. Langzaam bukte hij zich en raapte hem
op.

Zijn vingers gleden over het leer, over de modderige afdrukken van Daans
schoenen.

Hij ademde diep in.

Met een langzame beweging zette hij een stap achteruit en trapte de bal tegen
de schutting.

Het geluid klonk door de tuin, scherp en helder. Voor het eerst voelde hij niet
alleen pijn, maar ook iets anders.

lets zachters.

Astrid stond in de deuropening en keek toe.

Misschien zou de pijn nooit weggaan. Maar misschien, heel misschien, konden
ze ermee leren leven. Eén dag, één stap, één trap tegen een bal tegelijk.
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